斷斷續續看了四五天才看完這八個小時的片子，最後一段書信的內容完全沒有字幕，一直各種找也沒有找到翻譯，斷檔看片子果然不行，記憶變成了一片一片，剛剛看完黑屏後，那位一直攥緊拳頭敘說的老人和最後零零散散的白骨來回出現在我的腦子裏，轉身拿起手機去豆瓣做標記時，才想起幾天前片子剛開始的一些片段。不管如何，他們的聲音永遠在風中飄蕩。

絕望太深。我沒法忍受。

之前猜是阿莫多瓦的八部半。不盡然。狀態並不隻限於一種。費裏尼是烈火燃結成的痛苦的黑晶。而阿莫多瓦在很年輕的時候，就很有容下年紀的空間。所以他對於“老去“的表達，仍是暖的，有愛。然後，班德拉斯:) 激情和爆發力，也能沉澱成豐厚。能看到人的這個狀態，是碰巧、福賜的愉悅。時光，也是我的主題。這主題太老了，老到已融入我，令我對它知覺淡然。獨白演得不好。幸好舊相識再見演得很好。不好意思，害我哭了一把。打個滿星。帝位是沒有的。然而對於碰巧看了片的我來說，福祉是有的。

幾個場景和對話設計的蠻有味道，加顆星，其他也沒啥了。人聲的刻意設定沒覺得多有深意，然後影片居然就結束了！沒弄明白為啥要用定格拍

啊，人生包含的太多了，後來你把人生拍成了電影，把拍電影融入了人生，你的記憶不曾離開，記憶裏那些人也好像因此會回來，啊這部的色彩好喜歡，情感深度程度值得二刷。痛苦與榮耀始終伴你同在。 #SIFF